“听说卫生室建好啦，文明实践站也即将投用，我就过来看看。”常州经开区横山桥镇金丰村村民徐兰珍站在崭新的村卫生室门口，满脸好奇地探头张望。这座按照省级标准精心打造的卫生室于上月末刚刚投入使用，功能分区科学合理，基础诊疗设备一应俱全，常用药品储备充足。

　　紧邻村卫生室的新时代文明实践站即将对外开放，采用24小时无人值守模式，村民扫描二维码即可进入休息，还能将平时积攒的文明积分自主兑换成生活用品。新时代文明实践站内安装了智能监控探头，能够实时监测不文明行为并自动提醒。“等开放后，我们可以随时来这里看书喝茶、聊天议事，新的特色阵地越来越多，村里的环境也越来越好，在这里生活真是太舒适了。”徐兰珍一边参观，一边忍不住感慨。

　　而更让徐兰珍倍感自豪的是，这些新兴阵地的每一块砖瓦，都凝聚着全村人的深情厚谊。2023年，金丰村发起“我行一善，持善一生”爱心募捐活动，短短44天就筹集资金73.8万元，远超预期的246%。“连我们家小孙女恬恬都把自己的压岁钱拿出来了呢。”徐兰珍笑着说，这份凝聚力源自村里长期以来的用心培育。

　　然而，这样的转变并非一蹴而就。金丰村党总支书记金文华坦言，过去村里开展环境整治、基础设施建设等工作时，常常遭遇村民的不理解、不配合。“那时候，大家总觉得这是‘上面的事’，跟自己没啥关系。”

　　转变的契机，源于村“两委”推行的“四微责任”机制——以“微改造”整治村庄环境，让乡村面貌焕然一新；用“微奉献”激发村民参与热情，凝聚起强大的乡村建设合力；靠“微循环”实现长效管护，确保乡村建设成果得以长久保持；借“微农业”促进产业发展，为乡村可持续发展注入动力。起初，这“四微责任”只是村干部的美好愿景，但随着一个个小变化悄然发生，村民们的态度也在不知不觉中发生了转变。

　　村“两委”对村庄进行了系统性规划，将原本狭窄的主干道拓宽至6米以上，并在金丰路两侧精心打造了一条串联全村的景观带。漫步村中，金家塘、杨柏塘、上俞塘等五个景观节点如璀璨明珠般点缀其间。3000米长的慢行步道两旁，花坛里鲜花争奇斗艳，路灯整齐排列，昔日的田间机耕道如今摇身一变，成了村民们晚间散步的休闲胜地。

　　“四微责任”机制的持续推进，让文明乡风在金丰村落地生根。村民们逐渐认识到，乡村建设不仅仅是政府的责任，更是自己义不容辞的担当。从最初的不理解、不配合，到后来的主动参与、积极奉献，村民们的环境观念发生了根本性的转变。大家自觉维护村庄环境卫生，邻里之间互帮互助，形成了良好的文明风尚。

　　“最美的风景是文明，最好的建设是共建。”金文华说。如今的金丰村，文明习惯已成为村民的自觉行动，共建共享的理念深入人心。从卫生室到慢行步道、红砖河，每一处变化都印证着：当文明成为习惯，美丽乡村自然水到渠成。（常景轩）